
Begegnungen mit Z.

München  Schwabing,  Agnes  9,  die  Kneipe,  benannt  nach  Straße  und  Hausnummer,  existiert  seit
achtunddreißig Jahren. Die Olympischen Spiele in München hätte sie beinahe miterlebt. Es gab den
Kalten Krieg, und an der Bar wurde Kalter Schlag gespielt, ein verhängnisvolles Trinkspiel. Es gab den
Deutschen  Herbst,  und  man  schwitzte  unter  den  Übergangsmänteln  am  Tresen.  Kriege  auf  den
Falklandinseln und im Mittleren Osten wurden auf dem Fernsehschirm rechts oben in der Ecke verfolgt.
Die  kommunistischen  Systeme brachen  zusammen,  und  an  der  Bar  wurde  gewürfelt.  Es  gab  die
Regierungen Schmidt,  Kohl,  Schröder und Merkel,  die Globalisierung,  die Wirtschaftskrise und das
bayernweite  Rauchverbot,  das  Kommen und Gehen der  Kneipen und Geschäfte  im Sprengel.  Die
Agnes 9 ist immer noch da.

Der Sommer hat eingesetzt, halb entschlossen, mit Hitzewellen und Regengüssen, heute Abend ist es
schon dunkel,  und das runde Warsteiner-Schild  vor  der  Tür  lässt  von Weitem erkennen,  dass die
Kneipe geöffnet hat, die braune Holzbar mit den bunten Flaschen ist von draußen durch das hohe,
halbrunde Fenster mit dem weißen Anstrich einsehbar, und das leicht gedämpfte Licht aus den über der
Theke  hängenden  Lampen  verursacht  ein  geborgenes  Gefühl,  etwas  von  Wohnzimmer,  von
Quasiheimat, was soll einem, denkt der beruhigte Besucher, hier drinnen zustoßen?

Hinter der Theke Harry, der Wirt, imposante Gestalt, graue Haare, Zwirbelbart, zapft seit Jahrzehnten
Pils und singt gerne laut, Songs aus Irland und Schottland, tatsächlich erinnert der Laden ein wenig an
einen Pub oder, besieht man sich die braunen Holzvertäfelungen, an eine der sogenannten braunen
Kneipen in Amsterdam oder aber an eine hanseatische Einkehr, hat man die Leuchttürme, Fischernetze
und Muscheln im Blick, die das Innere des kleinen Lokals zieren.

Getränkepreise im Rahmen, das Essen gut, reichlich und günstig, seit einigen Jahren ist es neben
anderen  Harrys  Frau  Karin,  die  in  der  Küche  brutzelt.  Harry,  der  westfälische  Kumpeltyp,  wird
gelegentlich als der Chef des Sprengels bezeichnet, weil er jeden Lebenden und Toten kennt, der sich
in den letzten mindestens dreißig Jahren durch die  Agnesstraße bewegte, und außerdem für seine
soziale Ader bekannt ist.

Zwei Ebenen, unten Bar, Platz für acht Gäste, wobei nicht selten Doppelreihen gebildet werden, oben
Essbereich, vier Tische, der runde, der große eckige, genannt Einser, und die zwei kleineren eckigen,
von denen der mittlere das Fass heißt, weil dort vor Zeiten ein großes Holzfass stand. An den Stufen
von unten nach oben zwei bistroartige Tische, an denen man nur auf Barhockern oder den erhöht
angebrachten Bänken sitzen kann und deren einer die Laterne heißt, weil über ihm eine kleine Laterne
von der Wand hängt, oder auch Drachenfels, weil er zur Zeit des Kalten Krieges oft zwei streitsüchtigen
älteren Damen Platz bot, deren Beine in der Luft baumelten, wenn sie von dort auf das ahnungslose
Volk hernieder schimpften.

Am Fass zwei befreundete Ehepaare, beschäftigt mit dem Kauen des überdimensionalen Schnitzels,
am Einser eine kleine Stammtischrunde, heute merkwürdig verschwiegen, bis man erfährt, dass sie
einen der Ihren kürzlich verloren haben. Interessanter freilich, während gedämpft aus den Boxen Shane
MacGowan von den Pogues, der mit  den schiefen Zähnen, von seiner Zeit  als Fünfzehnjähriger in
London singt, die Stammgäste, die sich an der Bar befinden. Am linken Ende Frau Klim, die schwarz
gekleidete Therapeutin mit der Sonnenbrille, die sie nie absetzt, auf einem Barhocker neben Helene
Meersburger  oder  Meier,  dem  ehemaligen  Topmodel,  vertieft  in  ein  Gespräch  über  Mode  und



Heizkosten. Beide trinken einen Hugo.

Rechts  von  Helene  Meersburger  ein  großer  unrasierter  Mann  mit  Glatze  und  Bierbauch,
Kriminalpolizist, allen Anwesenden bekannt unter dem Spitznamen Commissioner, spricht mit einem im
Trainingsanzug über Hydrokulturen und Urlaub, das heißt der andere, den sie den Großen Kaperski
nennen, sagt eigentlich gar nichts, trinkt sein Augustiner aus dem Steinkrug und hört dem unaufhörlich
quasselnden Commissioner, dessen Bier immer wärmer wird, nur halb zu.

Auf der untersten Ebene, zwei Treppenstufen tiefer in der Nähe des Windfangs, lehnt sich Joe, das
Käuzchen,  in  seinem  maßgeschneiderten  Anzug  gegen  die  Theke.  Er,  der  jahrzehntelange
Kettenraucher, hat es mit den Stimmbändern und dem Kehlkopf. Seine Stimme klingt zunächst wie ein
Rauschen aus dem Radio, das sich allmählich in Worte umwandelt, wenn ein Sender gefunden ist. Er
krächzt etwas von einer Spülung, soll heißen, er will noch ein Pils, 0,3 Liter, im Fachjargon Jericho, weil
die länglich-trichterartige Form des Pilsglases angeblich an die Trompeten von Jericho erinnert.

Im  Rücken  der  fünf  der  Newcomer,  an  dem  Ein-Mann-Bistrotisch  gegenüber  der  Laterne,  ein
skelettartig dürrer Mensch mit rotbraun gefärbten, zurückgedrillten Haaren und einer Hornbrille, der bei
seinem Eintreten vor fünfunddreißig Jahren mitteilte, er sei hier ein Newcomer, was niemand bestreiten
konnte und ihm diesen Spitznamen dauerhaft einbrachte. Er bekomme keinen Service, ruft er halblaut,
aber doch aufgebracht, in Richtung Bar, schwenkt sein leeres Ginglas.

Während Harry, der Wirt, sich beeilt dem Durstigen nachzuschenken, wendet er sich an alle sechs, als
er sagt: „Hört mal, jetzt kommt gleich einer, um den wir uns ein bisschen kümmern müssen. War schon
paarmal da in den letzten Tagen. Ich hab ihn Z. getauft, denn er hat seinen Namen vergessen, im
Grunde hat er sein Gedächtnis ganz verloren, weiß nicht, woher und wohin, keinen Cent in der Tasche,
richtig armes Schwein. Rennt von einer Behörde zur nächsten, keine Ahnung, was passiert ist, versucht
sich verzweifelt zu erinnern. Gebt ihm wenigstens einen Drink aus.“

„Das  sind  doch  Ammenmärchen“,  sagt  Frau  Klim  hinter  der  Sonnenbrille,  „da  will  wieder  einer
schmarotzen“.

„Richtig“, sagt der Große Kaperski, und stellt mit Wucht sein Bierglas ab. Der Commissioner behauptet,
er habe keinen Geldscheißer, und auch der Newcomer und Helene Meersburger oder Meier schütteln
den Kopf. Nur Joe, das Käuzchen, scheint die Sache still zu überdenken und leckt sich den Pilsschaum
vom Mund. Harry hält eine kurze Thekenrede, appelliert an die Menschlichkeit, sagt, so seltsam die
Geschichte  klinge,  Z.  mache  auf  ihn  einen  glaubwürdigen  Eindruck,  man  werde  ihn  erleben,  und
überhaupt sei ja niemand aufgefordert ihn zu adoptieren.

Wenige Minuten später betritt der angekündigte Z., von Harry väterlich begrüßt, das Lokal und postiert
sich neben Joe, dem Käuzchen, am unteren Ende der Bar. Harry stellt ihm ein Pils vor die Nase, und Z.
nickt dankend. Er wirkt schüchtern, wie er dasteht, unsicher blickt er sich im Raum um und blickt auf
sein Bierglas. Er trägt schwarze Jeans, ein schwarzes T-Shirt mit einem Loch im rechten Ärmel und
schwarze, abgelaufene Turnschuhe mit einem kaum noch erkennbaren weißen Nike-Symbol. Joe, das
Käuzchen, mustert Z. lange mit zusammengekniffenen Augen von der Seite. Die übrigen fünf nehmen
ihn kurz in  Augenschein und setzen ihre Gespräche beziehungsweise ihre Beschwerden über  den
Service fort.



„Na, Junge“, krächzt Joe, das Käuzchen, „viel unterwegs gewesen heute?“ Z. nickt und trinkt einen
Schluck.  „Ein  Spielchen  vielleicht?“  Joe  will  Z.  zum  Wetten,  zum  Würfeln,  zu  allem  Möglichen
überreden,  was  dieser  alles  still  ablehnt.  Dann  widmet  sich  Joe  wieder  seinem  Bier  und  seinen
Gedanken, und eine ganze Weile ereignet sich nichts weiter, außer dass Harry und Z. gelegentlich
Blicke tauschen.

Aber es wird später, das nächste Getränk zügiger nachbestellt, das Licht noch gedämpfter, die Musik
etwas lauter,  und allmählich kommt man mit Z. ins Gespräch. Er unterhält  sich artig bald mit  dem
Commissioner, der wenig fragt und viel von sich erzählt, bald mit dem Großen Kaperski, der sagt, Sport
sei gut fürs Gehirn. Frau Klim, vor allem, kann ihre Neugierde nicht zügeln und stellt zahllose Fragen
über den Gedächtnisverlust, zu denen Z. nur mit den Schultern zuckt. Irgendwann, Harry hat ihm schon
das dritte Bier ausgegeben, fängt Z. an, allen an der Bar Anwesenden leid zu tun und sie alle auf eine
ihnen selbst unangenehme Art zu beschäftigen.

Es ist schwer zu sagen, welche Art von Anziehung von ihm ausgeht. Vielleicht ist es dieser verlorene
und  trotzdem  so  angestrengte  Blick  aus  braunen  Augen,  der  die  Stammgäste  für  ihn  einnimmt,
jedenfalls fangen sie an, freilich auch unter der Verbrüderungsrituale beschleunigenden Wirkung des
Alkohols, Z., wenn nicht als einen der Ihren, so doch als einen Mann zu betrachten, dem geholfen
werden muss. Nach und nach werden Thekenrunden geschmissen, Z. mit  einbezogen, und Helene
Meersburger oder Meier wundert sich über das alterslose Erscheinungsbild Z.s, bist du nun dreißig
oder fünfzig, man kann es nicht sagen.

Irgendwann verabschieden sich Helene Meersburger und Frau Klim, und auch der Newcomer hat nach
dem fünften Gin Tonic genug von dem schlechten Service, der Große Kaperski gibt zu verstehen, dass
er morgen früh raus muss, ebenso der Commissioner. Die speisenden Gäste haben das Lokal längst
verlassen,  Karin  hat  die  Küche  aufgeräumt  und  sich  nach  Hause  begeben,  und  Harry,  der  seine
Sperrstunde je nach Andrang flexibel gestaltet, bleibt mit Joe, dem Käuzchen, und Z. allein zurück. Sie
lachen viel miteinander und hören Udo Lindenberg, bis Joe fragt, ob Z. denn wisse, wo er heute Abend
schlafen könne. „Ich wohne allein“, sagt er getragen, „ich hab nichts gegen ein bisschen Gesellschaft.
Muss in der Arcisstraße nur noch kurz klar Schiff machen.“

Das sei doch nicht nötig, sagt Z., der die Einladung zur Übernachtung nicht ausschlägt. Ein Sofa, eine
dünne Decke, das genügt. Und ob die Wohnung ordentlich sei, das falle ihm gar nicht auf. „Das fällt ihm
auf keinen Fall auf“, bestätigt Harry. Trotzdem, Joe, das Käuzchen besteht darauf, erst schnell ohne Z.,
der in fünfzehn Minuten nachkommen soll, in die Arcisstraße 46 zu gehen.

„Immerhin“,  sagt  Harry,  als  Joe,  der  seine  Rechnung  anschreiben  ließ,  verschwunden  ist,  „einen
Schlafplatz haben wir für dich gefunden“. Beide lachen und trinken in der guten alten Tradition der
Agnes  9  einen  als  Whiskey  des  Monats  deklarierten  Single  Malt.  Z.  sieht  sich  um.  „Eine  schöne
Kneipe“, sagt er, „wirklich“.
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